Gibier de potence

La soixantaine, un peu minable, Walter F. Starbuck sort d’une prison quelconque de Georgie où il a notamment rencontré Kilgore Trout – l’alter ego du romancier Vonnegut, et lui-même écrivain mythique de science-fiction. Starbuck est une sorte de monsieur Tout-le-monde d’un genre un peu particulier ayant participé à l’épopée américaine du XXe siècle, mais toujours quelques crans trop bas pour que l’Histoire tout court ait eu quelque chance de retenir un jour son nom : sorti du prolétariat des émigrés (son père s’appelait Stankiewicz) mais entré à Harvard, poursuivi pour s’être un peu agité du côté de la gauche dans les années 30, bureaucrate du New Deal, soldat puis intendant chargé de nourrir les juges à Nuremberg, Conseiller à la Jeunesse sous Nixon et enfin obscur condamné du Watergate. Il a aimé des femmes (quatre), il a même un fils « quelqu’un de vraiment pas sympathique, il est critique littéraire au New York Times ». Le Watergate n’a fait de Starbuck ni un héros ni une figure politique déclassée : il dit lui-même de l’affaire « c’était comme d’avoir joué dans une merveilleuse comédie musicale où la critique aurait mentionné tout le monde sauf vous ».
Gentil, Starbuck ? Naturellement. Rêveur ? Sans doute. Mais surtout bureaucrate jusqu’à la moëlle. Il fait beau, un soleil radieux réchauffe les portes du pénitencier qui viennent de s’ouvrir. Une limousine semble l’attendre. Mais non, elle n’est pas pour lui. Starbuck n’a plus de femme, plus d’amis. Et pourtant un destin exceptionnel l’attend sous les traits d’une femme qu’il aima dans sa jeunesse, Mary Kathleen O’Looney, sorte de Howard Hughes occulte de la toute-puissante, toute-multinationale, toute-philanthropique RAMJAC Corporation, symbolisée par un petit oiseau jaune tout-mignon, tout-innocent.
Que veut dire Vonnegut ? Que, de Sacco et Vanzetti à Carter, l’homme moyen défie toute concurrence ? Ou que, pour faire le trait d’union entre le minable et le mythe, un col blanc fera toujours l’affaire ? L’Amérique de Vonnegut, vous l’avez deviné, n’en finit pas d’être radieuse.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Robert Pépin.