En retard sur la vie

Publier des romans ne m’empêche pas de rater ma vie amoureuse. Mais lorsqu’une
réalisatrice m’a demandé d’embrasser Meryl dans le champ de la caméra, mon
cœur a basculé. À l’image, c’était un baiser de cinéma, pour nous, le début
d’une histoire. Meryl n’était pas figurante comme moi, c’était une vraie
comédienne, et en amour elle n’acceptait que le premier rôle. Peut-on s’aimer
lorsque l’un crée des personnages et que l’autre en interprète ? Moi j’aimais
comme j’écrivais, comme si mon sentiment ne pouvait se dévoiler qu’entre les
lignes. Meryl affirmait qu’aimer c’est appartenir à l’autre ; je répondais en
m’isolant de longues semaines avec mon manuscrit. Dans mes livres la passion
prenait toute la place, mais jamais je ne suis parvenu à concilier deux
histoires, celle que je vis et celle que j’invente. Je m’en disculpais en
feignant de croire qu’elle évoluait comme moi dans la fiction, alors qu’elle
s’acharnait à me ramener dans la réalité. Comme les décors ont un envers, le
romantisme a sa face cachée. Souvent, j’imagine les gestes que je devrais
faire pour éviter une dispute, les mots que je devrais prononcer pour sceller
une réconciliation. Puis j’y renonce. Je ne donne la réplique qu’à mes
personnages. L’écriture est si possessive qu’elle m’empêche de vivre. Pourtant
je ne voulais pas passer à côté de la vie. Ni à côté de Meryl.